꿈꾸는도서관

(위 이미지를 클릭해 보세요.)

아야세 마루(지은이) ㅣ 이연재(옮긴이) ㅣ ㈜소미미디어

고향이 그리워지는 계절, 봄
꽃향기가 가득한 계절, 봄이 되면 왠지 모르게 그리워진다. 그 그리움의 대상은 사람마다 제각각이겠지만 보통은 고향과 가족을 떠올릴 것이다. 매년 명절 때마다 3천 명에 이르는 사람들이 귀성전쟁을 치르면서도 집에 돌아가는 이유 역시 고향과 가족이 그립기 때문일 것이다.
그러나 고향과 가족이라고 해서 항상 좋은 것만은 아니다. 고향은 시간의 흐름에 따라 예전의 모습을 자꾸 잃어가고, 가족 사이에도 앙금이 남아있거나 서로 얼굴을 붉힐 일이 생기기도 한다. 언제나 그립지만 동시에 낯설고 어색하기도 한 고향, 혹은 가족. 도시의 현대인이 고향에 대해 느끼는 복잡하고도 오묘한 감정을 포착하여 섬세한 묘사로 풀어낸다. 고향을 멀리 떠나온 사람이라면 누구나 깊이 공감할 만하다. 

벚꽃 아래서 기다리고 있을 누군가를 위해
다섯 개의 단편에 등장하는 사람들의 모습과 처지는 제각각이다. 할머니를 도우러 낯선 시골로 간 대학생 손자, 상견례를 하러 약혼자의 고향 후쿠시마로 향하는 여자, 돌아가신 어머니와 사이가 좋지 않았던 30대 남자, 외할아버지네 집에는 처음 가보는 초등학생 손녀가 모두 같은 신칸센에 타고 고향으로 향한다. 그 목적도 행선지도 제각각이지만 도착한 그곳에서 모두 각자의 문제에 대한 답을 얻게 된다. 누군가가 나를 기다려준다는 것의 소중함, 미처 보지 못했던 또는 잊어버리고 있었던 ‘관계’에 대한 깨달음을 얻고서 돌아오는 길은 한결 홀가분하고 편안하다. 

고향으로 돌아간 다섯 명의 사람들, 그리고 다섯 개의 이야기

<목향장미 무늬 원피스> 
몸이 불편한 할머니를 돕기 위해 손자 토모야는 잠시 시골로 내려간다. 십 년 전 가족들의 반대를 무릅쓰고 사랑하는 사람과 함께 살기 위해 낯선 곳으로 이사 간 할머니. 그러나 그 사랑하는 사람은 허망하게 일찍 죽고 할머니 홀로 가족과 떨어져 살고 있다. 그런 할머니의 모습이 손자 토모야는 이해되지 않는데...

<탱자 향기가 풍기다>
도쿄에 사는 리츠코는 약혼자 유키토의 부모님을 뵈러 후쿠시마에 방문한다. 그녀는 약혼자의 가족들의 마음에 들지 않을까봐 바짝 긴장한 상태이다. 거기다 후쿠시마는 뉴스에서 연일 안 좋은 뉴스만 접한 곳이라 더더욱 걱정이 된다. 리츠코의 마음을 아는지 모르는지, 약혼자 유키토는 그저 느긋해 보이기만 한다.

<유채꽃의 집>
35세 도쿄 거주 독신남 타케후미는 7년 전 돌아가신 어머니의 제사에 참석하러 고향 센다이로 돌아간다. 생전에 그리 사이가 좋은 편이 아니었던 어머니와의 기억과, 친척들이 모이면 자동으로 쏟아질 결혼하라는 독촉 때문에 가는 길 내내 기분이 좋지 않다. 불편한 마음을 안고 돌아간 고향에서는 예상 밖의 만남이 기다리고 있었다.

<백목련 질 때>
초등학교 4학년인 치사토는 부모님과 함께 이모의 결혼식에 참석하러 외할머니 댁이 있는 하나마키로 간다. 귀성길 내내 어머니는 귀찮아하고 아버지는 투덜거리고, 치사토의 마음에는 서로 알고 지낸 사이였지만 며칠 전 교통사고로 죽은 후배 미도리가 자꾸 떠오른다. 처음으로 방문한 외할머니 댁에서 치사토는 예쁘고 신비한 여자아이 무우를 만난다. 

<벚꽃 아래서 기다릴게>
신칸센에서 이동 매점 판매원으로 일하는 사쿠라. 그녀는 매일 같이 고향에 돌아가는 사람들을 보지만 정작 그녀 본인은 ‘가족’ 또는 ‘고향’이라고 할 만한 것이 없다. 유일하게 연락하고 지내는 혈연인 남동생은 결혼 소식을 알려오면서도 ‘행복한 가족’이라는 개념에 회의적인 모습이다. 신칸센에서 매일 고향으로 돌아가는 사람들을 지켜보면서 그녀가 내린 결론은 무엇일까?

이 책을 먼저 읽은 일본 독자들의 평가
- 국보급 표현력을 통해 말로는 그려낼 수 없는 감정을 담아냈다.(아라이 미치코 님)
- 참다 못해 울고 말았습니다.(사쿠라이 미레이 님)
- 이토록 문장이 아름다운데도, 아름다울 뿐만 아니라 소중한 “관계성”이 가슴을 먹먹하게 한다.(하이가 사카에 님)
- 첫 번째 이야기를 읽었을 때 이제부터 할머니께 잘해드려야겠다고 생각했다. 사람들에게 상냥하게 만드는 책.(가토 히로시 님)
- 고향으로 향하는 사람들의 기분이 뜨겁고 절절하게 가슴에 느껴졌다.(마츠모토 다이스케 님)

여성을 꽃에 비유한다면 어떤 시기를 의미할까? 잔화요란은 꽃이 떨어지기 전 가장 아름답게 만개한 모습의 꽃을 가리킨다고 한다. 그렇다면 여성에게는 어떤 시기가 가장 아름다운 시기일까? 나의 삶에서도 꽃이 활짝 폈던 시절이 있었던가를 떠올려 본다. 결혼하기 전이 그래도 가장 빛나던 날들이 아니었나? 그런 생각을 하며 읽기 시작한 《잔화요란》은 결혼 전후 세 명의 여성이 등장한다. 그리고 그들의 이야기를 통해 세 가지 시선으로 결혼에 대해 바라볼 수 있게 한다. 이 책은 세 여성의 전혀 다른 결혼관을 통해서 현대 여성들의 파편적이고 혼란스러운 정체성을 그린 작품이라 할 수 있다.

이른바 ‘비혼의 시대’, 결혼보다는 일을 선택하는 여성이 많아지고 있는 요즘, 소설에 등장하는 세 여인도 행복한 결혼 생활에 대한 환상보다는 결혼이라는 제도에서 비롯된 현실적인 문제들로 고민이 깊다. 이제 막 결혼을 하는 예비신부 리카, 그녀를 도와 결혼준비를 하는 두 여성 이즈미와 마키는 서예교실에서 만난 동료이다. 결혼과 동시에 회사를 그만두는 리카는 예비신부치고는 차분하고 조용하다. 남편을 사랑해서 결혼한다기보다는 어딘가 현실도피적인 느낌이 든다. 그녀에게는 말 못할 비밀이 있었는데, 상사 카와사기와 내연관계였다.

그 사실을 알게 된 카와사기의 아내 미츠코는 조카나 다름없는 케이치를 리카에게 소개하고 두 사람은 첫 만남 이후 결혼까지 일사천리로 진행하게 된다. 리카는 카와사기와의 불륜을 통해 관계의 불안을 느껴왔고 케이치를 만나면서 결혼이라는 안정된 피난처를 택하게 된 것이다. 주체적이고 독립적이진 못하지만 사회에서 바라는 순종적인 여성상에 가장 가까운 여성이 바로 리카가 아닐까 한다. 그래서인지 리카는 케이치가 결혼 전 서예교실 동료 마키와 섹스파트너였다는 사실을 알고도 문제 삼지 않는다. 그녀에게는 결혼이라는, 하나의 보호막이 필요했던 것이다. 

(위 이미지를 누르시면 전체 내용을 보실 수 있습니다)